Когда уходит близкий человек, остается пустота. Осенью жизни кто-то покидает этот мир раньше другого. Остается свободное место в постели, вторая подушка, которая уже не согревает. Возникает вопрос, чем заполнить образовавшуюся пропасть. Вспоминаются годы, проведенные вместе. В памяти оживают моменты любви, совместные ужины, общие увлечения. Даже простые фразы кажутся значимыми. Невозможно отпустить телефон, как символ надежды на последнее сообщение.