Художник-постановщик и декоратор Виктор Славкин вспоминает о своей работе над фильмами. Он рассказывает о создании визуального стиля для картин Эльдара Рязанова и других режиссёров. Вспоминая прошлое, Славкин делится историями о том, как рождались цветовые решения для различных сцен. В его рассказе отражены сложности и радости творческого процесса, а также взаимоотношения с режиссёрами и актёрами. Фильм показывает закулисье кинопроизводства и раскрывает роль художника в создании атмосферы фильма.