Она приезжает в Таллин и устраивается на работу в дом радиовещания. Вскоре она становится известным радиокомментатором, чьи передачи она слушала с детства. Ей делает предложение мужчина, которого она любит. Однако события 1949 года кардинально меняют её жизнь. Возлюбленный, как и многие другие, отправляется в ссылку в Сибирь. Город начинает опустевать. Не в состоянии больше читать тексты о пятилетках, выполнении планов и капиталистическом упадничестве, она теряет голос.