У разных людей – разное восприятие Жана Кокто. Годар вспоминает о "банде четырёх" и о форме одежды времен оккупации. Ходоровски видит в нём Кокто-сюрреалиста. Робише – Кокто, работавшего в театре. Бабиле – Кокто, создававшего балетные постановки. Марэ вспоминает, как Кокто, занимаясь писательством, одновременно выступал в роли мыслителя и секретаря, при этом производя впечатление человека, способного на насилие. Симсоло объединяет эти воспоминания, создавая образ поэта, далекого от стереотипа о кабинетном интеллектуале. Это скорее живой импульс, чьи отголоски проникают в живопись, театр, балет и кино, заставляя эти виды искусства постоянно меняться