В семье живут четыре поколения женщин: прабабушка, бабушка, мать и их дочь, ученица первого класса. В поселке Зайцево нет работы, и они обеспечивают себя урожаем с огорода. Девочка Маша ездит с матерью в соседний город Никитовку на учёбу. Сбор урожая и школьные занятия сопряжены с риском – опасность подстерегает повсюду. Дети привыкли к звукам стрельбы, умеют различать БТР и БМП. Война окружает их жизнь, отражается в рисунках и видна на стенах школы и домов, изрезанных пулями и осколками. Взрослые пытаются защитить детей от этого. Главное желание Маши – чтобы война закончилась.