Заброшенный дом стоит в поле. Рядом – ручей с полуразрушенным мостиком и дамбой. Автор возвращается в родную деревню, Шую, вспоминая прошлое. Деревня изменилась. Уходят старые традиции и уклад жизни. Исчезают лица близких людей.