Не могу жить без музыки

Действие происходит в конце XIX века. В усадьбе небогатого помещика Балажа уже третий день продолжаются именины. Гости пьют вино и слушают скрипки. Запасы еды почти исчерпаны, остался лишь один теленок. Полика, жена Балажа, пытается убедить его прекратить празднество. Балаж просит ее спеть его любимую песню — «Не могу жить без музыки». Полика отказывается. Отчаявшись, она уходит из дома и переезжает к своим тетушкам, где выросла. Балаж отправляется в соседнюю корчму, где всегда играет музыка. Там он пытается забыться в веселье, скрывая свои тревоги и страх перед будущим.