Пожилой режиссёр, когда-то пользующийся широкой известностью, покидает больницу. Он направляется к портрету своего учителя, чтобы возложить к нему цветы в день рождения. По пути он неожиданно оказывается на юбилейном показе собственного фильма. При входе в зал его никто не узнаёт.