В 1966 году в большом, но опустевшем доме умирает Хуан. Перед его глазами возникают воспоминания о прожитых годах. В них много расставаний, превосходящих по счету утраты. Он вспоминает отца, рано умершую сестру, первую любовь – Ану Марию, и других женщин, которые не оставались в его жизни надолго. Расставания преследовали его всю жизнь. Внезапно появляется Аня Мария, и на короткое время его существование обретает смысл.