Илья Казанков, начинающий кинорежиссер, пытается снять свой первый полнометражный фильм. Он сталкивается с множеством трудностей: нехватка средств, творческие разногласия с продюсером и актерами, личные проблемы. Казанков упрямо идет к своей цели, несмотря на все препятствия. Он ищет поддержку у друзей и коллег, пытается найти компромиссы, чтобы сохранить свое видение. В процессе работы над фильмом режиссер переосмысливает свою жизнь и профессиональный путь. Постепенно он понимает, что создание фильма – это не только технический процесс, но и глубоко личный опыт.