Григорию Ивановичу восемьдесят девять лет. Он провёл всю жизнь в небольшой деревне, расположенной в Подольских горах. Здесь время течёт по своим законам, а события прошлого часто повторяются, но в искажённом виде. Григорий Иванович – единственный, кто способен влиять на ход времени. Тридцать пять лет он документирует жизнь деревни и её жителей на 16-миллиметровую плёнку. Иногда он сам создаёт новую реальность, монтируя из архивных кадров то, чего никогда не существовало.