В 1920-х годах студент Чезаре Павезе направляется к другу. Он хочет поделиться радостной новостью: актриса варьете Милли, в которую он был влюблен, ответила ему взаимностью. Однако, войдя в мастерскую, Чезаре обнаруживает друга в состоянии глубокой скорби. Недавно скончалась его мать. Этот резкий переход от личного счастья к трауру становится важной темой в творчестве Чезаре Павезе. Позже, в одиночестве, он покончит с собой в провинциальном отеле.