В Ленинграде 1980 года разворачивается история о нескольких людях, оказавшихся в многодневной очереди за редкой обувью. Каждый из них имеет свои мотивы и переживания. Очередь становится своеобразным микрокосмом советского общества, где сталкиваются разные судьбы и характеры. Попытки урвать заветную пару, взаимопомощь и мелкие конфликты сопровождают героев на протяжении всего времени ожидания. Фильм показывает повседневную реальность, в которой даже такая прозаичная вещь, как покупка обуви, превращается в испытание.