Повествование ведется от лица пожилого человека, вспоминающего свою жизнь. Он рассказывает о работе в кинопрокате, о просмотрах фильмов в маленьком городке и о первой любви, связанной с кинотеатром. В центре сюжета – старая киноплёнка, которую он находит спустя много лет. На ней запечатлены моменты из его юности, включая кадры с девушкой, в которую он был влюблен. Он пытается восстановить и сохранить эти воспоминания, осознавая, как быстротечна жизнь и как важно беречь прошлое. Фильм показывает влияние кино на жизнь обычных людей, их мечты и надежды.