События начинаются за два года до смерти Алексея Балабанова. Фильм показывает процесс создания его картины «Я тоже хочу». Работа над проектом продолжается и после его ухода из жизни. В нём рассказывается о судьбе Колокольни, которая не принесла счастья главному герою его последнего фильма.