Фильм представляет собой автобиографический рассказ режиссера. В основу легли ранее не публиковавшиеся аудио- и видеоматериалы: записи лекций, интервью, встреч со зрителями, а также видеохроника со съемочных площадок. Зритель видит размышления о культуре и искусстве, о роли художника и о смысле жизни. Эти размышления раскрывают творческие побуждения режиссера и объясняют, почему он выбрал кинематограф.