Молодой врач, Лёшка, приезжает работать в глухую сибирскую деревню. Он полон энтузиазма и мечтает о большой медицинской практике. Однако, местная жизнь оказывается далека от его представлений. В деревне царит атмосфера невежества и суеверий. Местные жители относятся к врачу с недоверием и даже враждебностью. Вскоре Лёшка сталкивается с загадочной болезнью, поражающей скот. Животные гибнут, вызывая панику среди крестьян. В эпицентре трагедии оказывается белая корова, которую жители считают проклятой. Лёшка пытается найти научное объяснение происходящему, но его усилия встречают сопротивление. Он вынужден бороться не только с болезнью, но и с предрассуд