Фильм представляет собой монолог писательницы Анастасии Ивановны Цветаевой. События разворачиваются в 1937 году. Она живет в горном селе, подальше от московской суеты. Цветаева размышляет о жизни, любви и творчестве. Воспоминания переплетаются с настоящим. Она пытается осмыслить произошедшее и найти ответы на важные вопросы. В ее раздумьях звучат отрывки из стихов и прозы. Фильм показывает внутренний мир поэта, его душевные переживания и одиночество.