Яша воспринимает окружающий мир через призму детской фантазии и восхищения красотой природы. Его впечатления тесно связаны с поэтическими образами, которые он изучает в школе. Эти образы помогают ему по-новому взглянуть на привычные вещи и ощутить гармонию с окружающим миром.