Первое января выдалось чудесным днем. Люди радовались наступлению нового года, обменивались поздравлениями. В воздухе звучали искренние пожелания. Казалось, все были счастливы. Однако губернский секретарь Понимаев чувствовал недовольство. В полдень он стоял на одной из столичных улиц. Он обхватил фонарный столб правой рукой и отмахивался левой от чего-то невидимого, бормоча нецензурные выражения.