Писатель Бектас-ага возвращается в родной аул и вспоминает детство. Его мать умерла рано, отец женился на Кулимбале после этого. Учителем в школе был Сагатбай. События происходили в период коллективизации. Бай и его помощники, пользуясь ситуацией и ожиданием голода, убедили колхозников совершить барытму – угон табуна у соседей. Предлагалось наказать всех виновных, однако они составляли большинство жителей аула. Учитель настаивал на том, что наказывать народ за его неосведомленность нельзя, нужно найти тех, кто подстрекал к этому. Колхозники, преодолевая собственную необразованность и противодействие бандитов, постепенно улучшают жизнь в ауле.