Фильм посвящен художнику Илье Кабакову. В нём показана его жизнь и творчество. Зритель увидит фрагменты из его работ, созданных в разные годы. Также в картине представлены воспоминания современников и коллег Кабакова. Фильм знакомит с этапами формирования его художественного стиля. Он раскрывает особенности работы художника, его подход к созданию инсталляций и перформансов. В фильме демонстрируются ключевые произведения Кабакова, отражающие его взгляд на советскую эпоху и человеческую судьбу.