Судьбы трех человек охватывают почти весь XX век. Болгарский летчик Захарий Захариев, будучи иностранцем, был удостоен звания Героя Советского Союза. Венгерский писатель Мате Залка, известный также как генерал Лукач, участвовал в событиях революции, занимал руководящие посты при строительстве социализма и командовал интербригадой в Испании, где и погиб в бою. Немецкий актер и певец Эрнст Буш, прозванный Красным Орфеем, переводил и исполнял «Левый марш» Маяковского на немецком языке в эмиграции, призывая соотечественников к борьбе. Фильм рассказывает о жизни этих людей, сочетая интеллектуальную глубину и эмоциональную насыщенность.