Действие происходит в Нижнеколымском районе Якутии, в отдаленных северных землях. Главный герой — пожилой чукотский охотник. Он возвращается на Медвежьи острова спустя шестьдесят пять лет, в место, где жил в конце войны. Сейчас там никого нет, лишь белые медведи. Охотник обнаруживает заброшенную полярную станцию. Вокруг царит морозная тишина, нарушаемая лишь ветром. Среди заснеженных тракторов, оборудования, антенн и радиопередатчиков, а также старых агитационных стенгазет, оставшихся со времен СССР, он вспоминает прошлое. Жизненная энергия охотника контрастирует с безжизненностью полярной базы, ставшей застывшим символом ушед