Молодой исследователь космической медицины направляется на антарктическую станцию «Восток». Это самое холодное место на планете. Цель его поездки – изучение влияния экстремальных условий на зрение человека. После отлета последнего рейса полярники оказываются полностью изолированными. Дни сменяют друг друга, недели сливаются в однообразный поток. В этих условиях ученый начинает размышлять о готовности человека к длительным космическим путешествиям, рассматривая не только физические, но и духовные аспекты этой возможности.