Звучат песни в исполнении ансамбля "Машина времени". В тишине квартиры коллекционера Перепелкина, где собраны пластинки русской и зарубежной музыки XX века, звучат записи эстрадных артистов. Встречаются и яркие моменты из жизни Леонида Утесова и его коллег. Они вспоминают о своей популярности, об особенностях эстрады и эстрадного артиста того времени. В квартире звучит старинный русский романс "Я возвращаю ваш портрет". Фильм В. Виноградова воссоздает атмосферу тех лет.