Случайные люди сталкиваются с абсурдными требованиями. Они вынуждены подчиняться сложной системе правил. Эта система, созданная бюрократами, ставит формальности выше логики. В результате, простые задачи превращаются в бесконечные препятствия. Повседневная жизнь становится борьбой с бессмысленной волокитой.