В Вене, 1900 год. После ночной вечеринки пианист Штефан Бранд спешит домой, намереваясь покинуть город. Он избегает утренней дуэли, вызванной ссорой. Слуга Джон передает ему письмо, доставленное накануне. В нем, женским почерком, сказано: «К моменту прочтения этого письма, возможно, я уже не буду рядом. Мне нужно многое рассказать, но времени осталось немного…». В памяти Штефана возникают воспоминания о женщине, с которой он едва познакомился много лет назад. Она любила его до конца своей жизни, о чем он не подозревал.